FEDERICO CONDELLO (Bologna), Del falso, dei falsari, dei complici e dei critici. Dodici appunti

Sollecitato dagli amici del «Saggiatore musicale», raduno qui alcuni stringati appunti in materia di falsi e
temi annessi. Il caso e I'estro me ne hanno ispirati dodici, e non mi sono sforzato di arrotondare la cifra,
né per eccesso né per difetto, onde evitare computi di decalogica pienezza: unico scopo di queste modeste
paginette ¢ suscitare confronti.

Del falso

1. 11 falso esiste. Il che ¢ un’ovvieta, ma ¢ un’ovvieta fra le piu ostiche per chi, poco pratico di tradizioni
testuali, relativi presupposti e relativi accidenti, spontaneamente ritiene che il falso sia una sorta di
monstrum, di eccezione, di caso-limite. 11 common sense — talora anche il commmon sense critico — rilutta ad
ammettere che il falso, lungi dall’essere una deviazione teratologica, ¢ piuttosto un fatto normale di fronte
a presupposti socio-culturali noti, in buona sostanza, gia al vecchio Galeno e ai migliori critici antichi
(costituzione di un canone di azctores pit 0 meno chiuso, dispersione del patrimonio culturale passato in
presenza di iati storici consistenti, conseguente attitudine antiquaria, collezionistica o restaurativa nei
confronti di tale passato, ricettivita del mercato e presenza di istituzioni culturali deputate alla raccolta di
beni culturali ritenuti preziosi, etc.).

Difficile concepire tradizioni testuali di lunga durata e canoni culturali di solida autorevolezza che
siano immuni dall*‘effetto falso”. Convincere di cio 'opinione comune ¢ un passo preliminare tanto
importante quanto difficile.

2. 11 falso pullula. Il falso non ¢ solo un fenomeno normale: il falso ¢ un caso frequente. Ed ¢ bene
ribadirlo a beneficio dei creduli, anche alla luce di dati meramente quantitativi. Per stare all’ultimo
quindicennio, e ai soli casi di falsificazione letteraria o documentaria di pit robusta consistenza, giova
appena ricordare il Papiro di Artemidoro (querelle detlagrata nel 2008), 11 Diario postumo attribuito a Eugenio
Montale (caso rilanciato nel 2012-2014), i Diari pseudo-mussoliniani (riportati in vita fra il 2007 e i1 2011),
il falso Vangelo della moglie di Gesir (siamo nel 2012), il falso Galileo di Massimo De Caro (sempre 2012), il
falso abbozzo dell’Infinito leopardiano (2014-2015); e tante altre patacche di appena piu contenuta
risonanza si potrebbero citare: dalle false ‘Petrarchiste marchigiane’ rilanciate nel 2020 ad altri falsi
abbozzi leopardiani (sempre I'Infinitol) rimessi in circolazione nel 2021, dalla bufala dellinesistente
Carmen Mola (da Elena Ferrante espafiola», secondo la vulgata giornalistica), rivelata nello stesso 2021,
alla denuncia del Galileo Manuscript di Michigan (2022). Intanto, negli ultimi mesi si fanno sempre piu
fondati i dubbi sulla ‘nuova Saffo’, e in particolare sul cosiddetto Brothers Poens scoperto nel 2014, ed ¢ di
questi mesi la scoperta della falsa novella Camzen Nova attribuita a Umberto Eco (notizia della «Frankfurter
Allgemeine Zeitungy, agosto 2023). Si potrebbe seguitare a lungo, tra contraffazioni create ex novo ¢
inopinate rinascite di contraffazioni passate (cfr. 7nfra, punto 3). L’elenco si farebbe sconfinato — anche a
scegliere per campione solo l'ultimo semestre o trimestre — se comprendessimo falsi artistici (¢ recente
Parresto di un illustre falsario italiano, su mandato europeo), falsi reportages e fake news (dall’Ucraina, da
Israele), falsi merceologici, falsi testamentari, e tutto cio a cui quotidianamente si dedica la III divisione
del Servizio polizia scientifica, o tutto cio che quotidianamente ricade sotto il dominio degli artt. 4706, 479,
482 e 483 del Codice Penale (accento poliziesco e penalistico non dispiaccia: parliamo di reati, non di
burle, anche se spesso i critici sono singolarmente bonari: cfr. snfra, punto 8).

3. Il falso rinasce (e si moltiplica). Esiste un ‘purgatorio dei falsi’ (Theodor Mommsen) dal quale —
vuoi per scarsa vigilanza dei custodi, vuoi per sopraggiunto oblio delle colpe — l'uscita ¢ fin troppo
agevole. E cosl capita spesso che a distanza di qualche generazione, se non di qualche decennio,
documenti che a pieno titolo sono stati giudicati falsi, o altamente sospetti, tornino a circolare come
nuovi. La memoria di guerelles ormai lontane inevitabilmente sfuma, gli argomenti d’accusa si dimenticano,
o si minimizzano ad arte. Diversi tra i falsi sopra evocati risalgono ad altre epoche: si tratta di falsi a
scoppio ritardato (e.g. il Papiro di Artemidoro), oppure di falsi resuscitati con il sostegno di critici e apologeti
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non sempre candidi; talvolta, si tratta di falsi au second degré, quando abili epigoni ne affinano la fattura o
ne arricchiscono i corredi (e.g., per difendere il Diario postumo si sono prodotti falsi almeno fino al 2015, e
per difendere il Papiro di Artemidoro si sono allegate inverosimili fotografie almeno fino al 2008). Bene che
1 critici conoscano questa spiccata tendenza al ritorno ciclico di falsi che si credevano condannati: come
Eracle con I'ldra, non basta decapitare; occorre anche cauterizzare i capi monchi (cfr. zfra, punto 11).

4. Quattro prove piu tre. Una trentina d’anni fa, il testé citato Umberto Eco sintetizzo in una griglia
quadripartita le principali prove che, d’abitudine, inchiodano un falso; con terminologia di ispirazione
hjelmsleviana, Eco comprendeva: (1) prove desunte dal supporto materiale (incluse le analisi delle
scritture); (2) prove desunte dalla ‘manifestazione lineare del contenuto’ (analisi della forma espressiva,
con riguardo all’usus d’autore e, soprattutto, all’wsus d’epoca); (3) prove desunte dal contenuto (temi, idee,
opinioni seriamente difformi rispetto allo standard d’autore, oppure — anche in tal caso pit importante —
allo standard d’epoca); (4) prove desunte dal referente (anacronismi fattuali patenti e profezie ex eventu: il
canonico colpo di grazia a falsi e a falsari). E un buon censimento, e le prove qui raccolte sono armi
consuete ai critici di tutte le eta ('essenziale si trova gia, e.g., nel De diplomatis et chartis antiquis dubiis ant
Jfalsis [Antiguitates, 111, 34] di Ludovico Antonio Muratori). Ma si potrebbero o dovrebbero integrare tre
ulteriori categorie di prove, altrettanto tipiche e spesso determinanti: (5) prove desunte dalle fonti (un
falsario non crea mai ex nibilo, sicché scoprirne i modelli, ¢ smascherarne il laborioso bricolage, risulta
spesso di primaria importanza); (6) prove desunte dalla tradizione (un falsario deve inventare la tradizione
del testo — ¢ quel che Anthony Grafton chiama il «pedigree archivistico» — e su tale insidioso terreno i suoi
passi falsi risultano spesso rovinosi); (7) prove desunte dai co-testi (un falsario ¢ spesso costretto a
sostenere 1 suol prodotti con falsi di rincalzo e di corredo; un falsario, in ogni caso, ha spesso una carriera
anteriore e successiva, improntata a modi e stili ricorrenti, che ¢ importante conoscere e valorizzare;
anche in tal caso, apparenti questioni periferiche possono diventare illuminanti vie d’accesso al suo
metodo, e demolirne a catena le speciose costruziont).

Defi falsari

5. Un catalogo infinito. Qualcuno, un giorno, compilera un esaustivo catalogo dei falsari? (E/o delle
falsarie: anche se, a quanto mi consta, in questo campo dell'umana attivita Papporto femminile ¢
meritoriamente contenuto). L’opera, c’¢ da credere, sarebbe calcenterica; e, stando al solo Occidente,
dovrebbe iniziare almeno dal VI sec. a.C. (Onomacrito di Atene? o gli Omeridi di Chio?). La durata
millenaria del fenomeno dovrebbe scoraggiare in sé ogni tentativo di tracciare un ‘dentikit del falsatio-
tipo: la ‘criminologia del falsario’ ¢ operazione complessa e in sé poco utile, che rischia di distrarre
dall’essenziale (I'analisi del testo, pit che I'analisi dell’autore); e la letteratura sui falsari prende, non di
rado, una piega simpatetico-apologetica dalla quale occorre guardarsi (nel campo storico-artistico, il
divismo del falsario ¢ gia un fenomeno ben noto: si pensi e.g. a sinistri figuri come Frank William Abagnale
Jt. o Shaun Greenhalgh).

6. Ma perché il falsario falsifica? Allo stesso modo, ¢ vano, e forse poco sano, interrogarsi troppo a
fondo sulle motivazioni dei falsari. Di quanto in quando se ne tenta la categorizzazione (motivazioni
monetarie, ideologiche, patriottiche, personalistiche, etc.: si veda ad esempio il complesso albero
disegnato da G.M. Facchetti, Serittura e falsita, Roma 2009, p. 63); altre volte si riduce il tutto al lucro
(«we’re talking about money, money, and more money», ebbe a dire, con crudezza, un archeologo che
per decenni fu curatore del Metropolitan Museum of Art, Oscar White Muscarella). In realta, 'azione del
falsario ¢ spesso vistosamente sovradeterminata, come ampiamente mostra la carriera di alcuni fra i pin
celebri esponenti della categoria, da Annio da Viterbo a Girolamo Baruffaldi, da Vaclav Hanka a John
Payne Collier, da Denis Vrain-Lucas a Costantino Simonidis, per non fare che qualche nome illustre.
Benché si possa essere disposti ad ammettere — se non altro a correzione di chi troppo spesso sostiene la
tesi della ‘pia frode™ cfr. infra, punto 8 — che le motivazioni economiche e cartieristiche sono spesso
rilevantissime, difficilmente un falso si lascia ridurre a moventi univoci. E poi I'inevitabile cx7 prodest? —
domanda-chiave di ogni inchiesta — ha spesso, nel caso dei falsi, risposte plurime: se non altro perché il
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falsario non ¢ mai una figura isolata, ma ha intorno a sé mandanti, ricettatori, complici; e se fra i complici
piu significativi va registrata, come pare d’obbligo, la collettivita dei destinatari (cfr. #nfra, punto 9), ¢
evidente che le ‘motivazioni’ non vanno mai né semplificate, né assolutizzate, né — cosa ancor piu
importante — considerate un elemento essenziale dell'indagine. Anche nel caso dei falsi, il ‘biografismo’ ¢
una prospettiva piuttosto grossolana, che distrae da un’analisi pit ampia sotto il profilo storico, sociale e
culturale. «lLes conjectures sur la mentalité des faussaires procédent d’une confusion des buts et des
moyens. C’est le livre qui compte et non pas les intentions de son auteur», ha scritto uno storico egregio
(Elias J. Bickerman, Faux littéraires dans l'antiquité classigue, «Rivista di Filologia e di Istruzione Classicay,
CI, 1973, pp. 22-41: 31). Ed ¢ ancora poco: oltre «e livren, oltre il falso an sich, conta il contesto che
'accoglie e lo giustifica.

7. Falsi senza falsari. Del resto, una parte consistente dei nostri falsi — fra cui opere-simbolo quali la
Donazione di Costantino o le Lettere pseudo-falaridee — ¢ destinata a rimane adespota. Non solo: ¢ essenziale
distinguere, logicamente e metodologicamente, fra riconoscimento del falso e identificazione del falsario.
Non sempre il critico ha argomenti sufficienti per il secondo passo; ma cid non toglie forza alcuna alle
ipotesi che conducono al riconoscimento del falso in sé. Non ¢ raro che apologeti in cattiva fede facciano
leva sul’omessa (o erronea) identificazione del falsario per contestare 7 foto la diagnosi di falsita. Tenere
distinti i due piani ¢ dunque fondamentale. I tanti Pseudo- che popolano le letterature antiche non sono
meno falsi per il fatto d’essere anonimi (anche se chiamarli ‘anonimi’ sarebbe per qualche aspetto piu
salutare, e comunque meno fuorviante, perché gli Pseudo- tendono a vivacchiare la loro vita limbale alle
periferie del canone: cfr. infra, punto 11).

8. Esiste la pia fraus? Talvolta, una troppo occhiuta criminologia o psicologia del falsario pud portare
a esiti estremamente discutibili, come il facile ricorso al concetto di pia fraus, o — nei termini ossimorici di
un libro ormai classico sui falsi antichi — di «echte religiése Pseudepigraphie» (Wolfgang Speyer, Die
literarische Félschung im beidnischen und christlichen Altertum: ein Versuch ihrer Deutung, Miinchen 1971, p. 35).
Misurare la sincerita della pzetas ¢ difficile con i vivi, figurarsi con i morti. E il concetto di pia fraus pud
sollecitare una troppo tenera tolleranza nei confronti del falso (per una reazione nel campo della
cristianistica, cfr. Bart D. Ehrman, So#to falso nome: verita e menzogna nella letteratura cristiana antica, trad. it.
Roma 2012). Tra le storture derivanti da eccessi di tolleranza basti ricordare i recenti appelli a favore della
Sindone torinese, che secoli di fede e buona fede — e poco importa, in questa conciliante prospettiva, la
manifesta mala fede di altri — dovrebbero mettere al riparo da scienza e filologia. Ugualmente ambigua —
potremmo definirla il corrispettivo laico della pza frans — ¢ 1a nozione del falso per burla, del falso giocoso,
del falso-divertissement (via d’uscita generosa che troppo spesso si offre a falsari serissimi, e seriamente
imputabili). Anche in questo caso, la diagnosi implica il richiamo a ipotesi psicologiche inverificabili, e
tutto sommato trascurabili.

Dei complici e dei critici

9. Opere collettive. La soverchia attenzione alla figura del falsario, per quanto fascinosa essa risulti, pud
far dimenticare che un falso ¢ quasi sempre, in qualche modo, opera collettiva. Un falsario non ¢ mai
solo: e una buona storia del falso e dei falsari dovrebbe contenere appositi capitoli sui loro fiancheggiatori,
siano essi mandanti, complici materiali veri e propri, ricettatori dagli occhi chiusi o socchiusi, critici
compiacenti, editori interessati. In ogni vicenda di falsificazione — se ¢ falsificazione di successo — esiste
un backstage che dovrebbe essere oggetto di una specifica sociologia (talora, ¢ da temere, lo spettacolo
dietro le quinte sarebbe ancor meno edificante dello spettacolo portato in scena). Se non altro, il falsario
ha bisogno di un complice fondamentale: il suo pubblico. Un falso soddisfa sempre un bisogno culturale
pit 0 meno profondo. E niente ¢ utile come interrogarsi — una volta scoperta e denunciata la frode —
sulle condizioni di ricezione che I’hanno resa possibile, assicurandole la complicita involontaria ma
essenziale di tanti destinatari. F una saggia e sempre valida lezione di Marc Bloch: il falso non va soltanto
denunciato, e doverosamente espulso dal canone; il falso va interrogato, come ogni testimone.
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10. Critici e complici. Quanto si tratta di falsi, il ‘fuoco amico’ ¢ da temere pit che mai, perché i critici
possono diventare complici, e svolgere, pit 0 meno consapevolmente, un’azione deleteria. Alcune
categorie di critici, in particolare, risultano pericolose. Ne menzionerd solo tre: esteta, il bellettrista,
Varbiter elegantiae che vorrebbe giudicare del falso e del vero sulla base del bello e del brutto; il dubitoso e
pilatesco cultore del non lignet (‘si, puo essere un falso, ma chissa, la prova definitiva manca’), che rischia
di fare a pezzi — per sfoggiare il suo pensoso equilibrio — la credibilita probatoria delle discipline storico-
filologiche; il critico testardo e cavilloso, l'indagatore di dettagli che applica alle questioni
attribuzionistiche il vecchio sofisma noto come ‘sorite’, o argomento del ‘mucchio di grano’ (cwpdg): egli
conta i chicchi e perde di vista il mucchio, discute chirurgicamente i dettagli ¢ non valuta l'insieme delle
prove, che spesso — quando la quantita diventa qualita — basta e avanza per una condanna filologica.

11. Strategie di difesa e dilazione. In quest’ultima categoria di critici, o a cavallo fra queste due ultime
categorie, si situano a pieno titolo gli apologeti piti 0 meno interessati che non hanno altro fine se non
menare il can per l'aia, perdere e far perdere tempo, protrarre la discussione all'infinito, perché 'attesa e
'oblio giovano ai falsari. Chi sospende il giudizio in assenza di smoking gun, chi preferisce la prudenza o il
silenzio, e chi seziona il mucchio in chicchi (o il chicco in spicchi), fa pitt 0 meno consapevolmente il
gioco det falsari. Esemplare esponente dei critici-complici fu quel Charles Boyle che oggi pochi ricordano
come avversario di Richard Bentley al tempo della guerelfe sulle lettere pseudo-falaridee (ma chi ricorda,
del resto, che agli occhi dei contemporanei epocale disfida restod senza vincitori né vinti? Chi ricorda che
Boyle riusci a silenziare, per lungo tempo, gli argomenti poderosi di Bentley?). Data la tendenza dei falsi
a risorgere e tornare in circolazione (cfr. supra, punto 3), i critici-complici procurano danni che vanno ben
oltre la contingenza della discussione. Per questo ¢ molto importante conoscere alcune loro tipiche
strategie di difesa o di dilazione (in altra sede ne ho censite nove, tipiche e ricorrenti: cfr. F. Condello,
Viirtn dei falsari, vizi dei critici, ovvero: come difendere a oltranza falsi probabili o conclamati. Nove strategie, in Mengogna
¢ falsificazione, a cura di A. Casadei, M. Foschi Albert e M. Tulli, Pisa 2021, pp. 9-58; disponibile in gpen
access qui). E per questo ¢ molto importante maneggiare con cautela la categoria, pur filologicamente
legittima, dei dubia, che spesso — nelle nostre edizioni critiche, come del resto nelle edizioni dell’antichita
— si confinano in appendice al corpus sicuramente autentico. Ma da quella appendice ¢ facile uscire (cfr.
supra, punto 3). Forse, nel caso dei falsi, ¢ legittimo affermare un principio di massima che fara orrore ai
garantisti (quorum ego): in dubio, contra renm.

12. Critici-falsari e falsari-critici. Piace spesso ricordare — perché la faccenda ¢ piccante — il caso dei
critici o filologi che, magari per celia, divennero falsari. Si potrebbe ricordare che non manca il caso
inverso e simmetrico: quello dei falsari che divennero critici, denunciando altri falsari (o magari se stessi);
fino al paradosso costituito da critici costretti a difendere un testo — falso o autentico — contro i falsari
che I'’hanno denunciato o che si sono autodenunciati (capitdo a Konstantin von Tischendorf quando
Simonidis si attribui il Sznaiticus, capito a Maurice Nadeau di fronte al falso Rimbaud della Chasse spirituelle,
e in Italia capito a un leopardista meritorio come Giuseppe Cugnoni, che arrivo a portare in tribunale
come plagiario un falsario confesso che smentiva le sue tesi!). Si potrebbe citare, ancora, il caso
delluccellatore uccellato’ lo specialista di critica attribuzionistica, 'esperto cacciatore di falsi che si trova
ad avallare, quale critico-complice #algré /ui, un’opera palesemente falsa (fra i casi menzionabili, ricordero
Hugh R. Trevor-Roper, ambiguamente coinvolto nell’affaire dei falsi Diari di Hitler). Queste forme di
ambivalente contingenza o connivenza fra ‘guardie e ladri’ non devono stupire, né ispirare generici giudizi
sul rapporto strutturalmente ambiguo tra forgers e ¢rities (cui ¢ dedicato un classico lavoro di Anthony
Grafton, Falsari ¢ eritici, trad. it. Torino 1996). Piuttosto, questi fenomeni devono ricordarci che ogni
falsario men che indegno conosce benissimo le armi che il critico usa dispiegare contro ogni
contraffazione (cft. supra, punto 4): e dunque le anticipa, le prevede, e affina di conseguenza le proprie
tecniche.
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